şarkılarla evliyim..!

bir film sahnesi gibiydi sabahın ortanca ışıkları..

uyandım ve yüzümde hafif bir tebessümle perdeleri aralayarak güneşin tam içine baktım.

kamaştı gözlerim ama yine de kırpmadım hiç.

gel dedim kendime, oturalım birer çay içelim bu güneşli günün sabahında; belki konuşacak bir şeyler buluruz samimiyetle.

kabul etti hiç ummadığım şekilde.

birer çay söyledim orta açık, kahvaltıya buyur ettim kibarca geri çevirdi beni; ben oturup bir şeyler yedim.

"anlat" dedi.

"ne anlatayım ki" diye karşılık verdim, "zaten her şeyimi biliyorsun benden de öte"..

"bana bilmediklerimi anlat" dedi.

anlattım, dinledi. yine anlattım, yine dinledi.

ağzımdan çıkan her kelimeyi benden önce içinden tekrarladığını adım gibi biliyordum ancak sanki bunları ilk defa duyuyormuş gibi şaşırıyor, gittikçe değişen ifadesi kah gülüyor kah hüzünleniyordu.

son lokmamı, çayımın son yudumunu ve kelimelerimin son hecesini birbirine denk getirerek yüzünde tanıdık şeyler aradım kendimin.

sadece duruyordu.

öylece sessiz, hareketsiz, ölü gibi bakıyordu sadece..

korktum!

hayır olamazdı, içimdeki ben; sabah çaya davet ettiğim adam ölemezdi.

o ölürse ben ne yapardım, ne derdim insanlara !?

içim öldü diyecek halim yoktu ya!

usulca gözlerini kapattım, kucağıma alıp yatağıma yatırdım. örttüm üstünü özenle, ellerini göğsünde kavuşturdum yavaşça ve sanki kadim bir dosta bakıyor gibi uzun uzun seyrettim yatışını.

bu gerçeği kavramaya çalışarak evli olduğum şarkıları dinledim saatlerce..

gözlerim kapalı oturdum.

ve aniden farkettim........

benimle beraber uyanmış, tüm bildiklerini ve temelde benim bildiklerimi bana hatırlatmak için usluca dinlemişti beni, ben öğrendikçe o da benimle yeniden öğrenmiş, ben yedikçe o doymuştu.

sigaramdan çektiğim nefesi sanki o üflemişti dışarı..

şimdi o bendeydi yine, ben onda; yarı ölü, yarı canlı beraberdik yine her zamanki gibi.

kalktım, içeri gittim; yatağımda yoktu..

kalkmış, giyinmiş, yatağı müthiş bir özenle toplamış ve gitmişti..

her neredeyse sürekli benim yanımda olduğunu bilmenin huzuruyla şimdi elimde çayım, dudağımda sigaram yine şarkılarla evliyim..